您的位置：天刚蒙蒙亮，滕州市东沙河街道郭堌堆村，56岁的杜传印蹑手蹑脚地起床，生怕惊醒了房间的“大哥”和“小妹”。厨房的灯光下，他系上那条洗得发白的围裙，开始准备早餐。米要煮得软烂，菜要切得细碎——这是照顾精神疾病患者十九年来积累的经验。
桌上的药盒里，整齐地摆放着兄妹俩早上要吃的药片，每个药盒上都用记号笔标注着姓名和剂量。
1988年，杜传印与妻子步入婚姻殿堂，那时的他在城里做装修工，在当年是不错的收入，日子虽不富裕却平淡幸福。然而，婚后不久，妻子的哥哥和妹妹因生活变故受到刺激，先后患上精神疾病。
看着原本知书达理的兄妹俩，一发病就情绪失控，动不动就将家中物品砸得粉碎，一家人心如刀绞、苦不堪言。为减轻岳父岳母的负担，工作之余杜传印和妻子经常去照顾兄妹俩。
命运的车轮在岳父去世后彻底改变了方向。“只要我在，绝不能让大哥和小妹没人管！”年事已高的岳母照顾兄妹俩已力不从心，看着疲惫的岳母有时连喂药都记不清，他思来想去，最终作出一个改变一家人生活的决定：回乡照顾家人。 妻子愣在原地，眼泪在在眼圈里打转。
随后，他便重修了妻子老家的房屋，而雕刻刀也成了他养家糊口的新工具，照顾妻兄妻妹也成了他生活的重心——除了要换着花样地准备一日三餐，掐着时间喂饭配药，毫无怨言清理满地大小便……而最艰难的时候，住院的岳母、发病的兄妹、需要照料的儿女让夫妻俩焦头烂额。
一日三餐杜传印总是轻轻敲响大哥的房门。“大哥，吃饭了。”他声音温和，站在门外等待回应——这是用教训换来的经验。
刚接手照顾大哥和小妹的那会儿，由于缺乏经验的杜传印可没少吃苦头。一次刚做好饭，他想着让兄妹俩趁热先吃，找了一圈却看到大哥正闷在房间里发呆，又叫了两声还是没有任何回应，随即，便走上前又叫了一声，不成想大哥瞬间暴怒，一拳重重地打在了他的胸口。没有任何防备的他顿时两眼一黑倒在地上，好半天才缓过来。
后来他请教了医生，得知讲话多了会让大哥感到不安，而且容易发病。此后，他便特别注意减少催促，转而尝试使用不同的方式与之沟通。
最惊险的一幕发生在午间。当时的他正在做饭，小妹却背着手站在厨房门口，眼神呆滞。杜传印一边翻炒着锅里的菜，一边用余光注意着她的动作。当瞥见那把明晃晃的菜刀时，他的后背瞬间被冷汗浸透了。
“小妹，要来帮忙吗？”他强装镇定，继续翻炒，“先把刀给哥，太危险了。”小妹执拗地摇头，菜刀在她手中晃动。杜传印缓缓靠近，额角渗出豆大般的汗珠。突然，一个箭步上前，稳稳握住小妹的手腕，另一只手轻轻取下菜刀。整个过程，他的脸上始终带着微笑。
“他们是我的家人。”当被问及是什么支撑他十九年如一日时，杜传印只是简单地说出这句话，眼神坚定而温柔。多年来，杜传印悉心照料着兄妹俩的饮食起居，他会定期带他们复查，也会耐心听他们倾诉，总能第一时间读懂他们的混乱表达、安抚他们的情绪，逐渐成了他们最信任的亲人，连岳母和妻子都自愧不如。
2021年以来，积劳成疾的杜传印两次住进医院重症监护室。这期间他作了最坏的打算，叮嘱最多的还是让家人把兄妹俩的事情安排好。这些年的风风雨雨让一家人对“亲情”有了更多理解和眷恋。相濡以沫的妻子婚后便将杜传印的奶奶接到身边，一直照顾到老人家97岁去世。
杜传印的儿女打小就知道父母不容易，懂事的他们有样学样帮着父母料理家务，成年后更是接过父母肩上的责任，尽己所能守护着这份亲情。大哥病情加重时，杜传印的儿子放下手头工作，亲自开车送舅舅去济南就诊，检查陪护、端水喂饭没有丝毫怨言；杜传印的女儿则留在家里照顾小姨。
更让人感动的是，在杜传印住院期间，兄妹俩的吃喝拉撒都是由孩子们照料，实在忙不过来时，儿媳还委托好友做好饭菜，准时送到家里。
大家印象中的这家人善良和睦，两个病人平日里干净整洁，在家里也没闹过大动静，更没在外边发过病。
在这个物欲横流的时代，杜传印用十九年的坚守告诉我们：亲情不在于血缘，而在于选择；善良不是一时冲动，而是日复一日的坚持。
