人生如逆旅  担尽古今愁

——从精神分析理论看苏东坡的苦与乐

赵 燕

提起苏东坡，你一定会想起他千里婵娟的高蹈浪漫、大江东去的超迈豪情、也无风雨也无晴的旷达乐观、拣尽寒枝不肯栖的孤寂清冷；又或者，你会钟情于《凌虚台记》里他对上司不留情面的直言快语，《刑赏忠厚之至论》中“想当然耳”的俏皮可爱，《代张方平谏用兵书》的文脉里流淌着的以长江大河而泻湖海停蓄的雄辩滔滔……

光明磊落的苏东坡、忠君爱民的苏东坡、豁达洒脱的苏东坡、才气纵横的苏东坡、人见人爱的苏东坡……一千个读者可能会有一万个苏东坡。李一冰先生的忧患著作《苏东坡新传》，带我们读诗、读史、读事、读人，分析透辟，字字珠玑，常有惊人之语开蒙心智，亦有深情厚意戳人心魂。这是记录苏东坡最好看的书，窃以为！

曾与好友一起讨论，东坡究竟是苦是乐？答曰：“实苦！他的乐是为了掩饰他的苦！”这一说法通透睿智，且直接采用了弗洛伊德精神分析理论中“A是对B的防御（也叫掩饰）”这一公式，也即苏东坡的“快乐”是对他“悲伤”的掩饰，快乐只是表象，悲伤才是现实。通观全书，这个解读不失为中恳之论。

是书于二十年前就已问世，今方读，是为憾；今能读，是为幸！曾经，基于对苏东坡的轮廓性了解，我肤浅地认为，乐观的品性是长在东坡血液里的基因，困境中的快乐是他的性灵自觉和自然选择。祖父苏序豪侠仗义，苏轼继承之，这是先天因素。在嘉佑二年的科举考试之作《贾谊论》中，苏轼对贾谊志大量小、不能隐忍的表现颇有微词：“趯然有远举之志，其后以自伤哭泣，至于夭绝，是亦不善处穷者也……”文章充溢着志达智强的热血情怀和志存高远的淑世精神，其时，轼年21岁。1078年，42岁的东坡与参寥放舟百步洪下投入急流，他不禁感慨道：“人生千灾百劫，总要过去，只要此心无所执着，造物也奈何我们不了。”此等胸襟，注定他在苦难的锤炼里会越发强大。机械僵化的理由加上刻舟求剑的思维，更有那些绝世而立、光耀千古的文字，让我沉醉于他营造的美感与哲思中，任由自己的酷爱泛滥泼洒，把东坡的生活想象成了一幅幅闲情逸兴的图画，满眼风趣，满怀风雅。何曾深察过他现实生活中的蹇顿困窘？黄州衣食无着苦力躬耕、惠州瘴疠肆虐无医无药、儋州食芋饮水陵暴飓雾……

英雄不是瞬间诞生的，苏东坡也并不是不可救药的乐天派。无妄之灾来临时，处境的落差和对未知的恐惧，使他终日惶惶，“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”，残酷的政治迫害让他的心灵血流不止，数次几寻短见。来到黄州，寄居寺院，劫后余生的紧张心理，一时难以救赎。而他又时时不舍曾经的亲朋密友，小宇宙热情的电波频频发散，却杳然无音，其境如斯：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”精神分析中有个小故事：若把一个人扔在孤岛，给他两个选择：一是独行，二是与仇人同行。大多数人会选择方案二，那是因为，坏的关系也胜过没有关系。苏东坡这样一个乐与朋友分享分担的人、一个满眼皆是好人的人，历经背叛、历经磨难，被弃置于状如真空的环境里，这无疑是一个沉痛的打击。

经过三年自我疗愈，1082年，《前赤壁赋》诞生，形式是主客问答，内容何不是东坡挣扎超越的外化？逝者如斯，唯江上风、山间月，怡我情，悦我心，以主说客，自我抽离，自我解脱，让我们见证了苏东坡开释能力的强大。自体心理学家科胡特创新发展了弗洛伊德的古典精神分析理论，把“自恋”与“力必多”平行对举（此二者与“攻击性”“关系”，并称为精神分析的四个轮子），认为一个人的人格健康程度，取决于理想自我与本来自我之间的关系。两者相互冲突时，自恋就是不健康的、恶性的、低自尊的；彼此和谐相融时，自恋就是健康的、自信的，就不会感觉孤独抑郁。一眼即知，苏东坡选择成为了后者。《前赤壁赋》中主与客思想交锋的过程，就是拉进理想自我与本来自我距离的过程，是化解矛盾冲突使之趋于和谐的过程。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，此时无主无客，只有物我、物物之间的情感链接。将天下藏于天下，将自己藏于天下，物与我都是“无尽藏”中的一分子，宠辱皆忘，无得无丧，通达澄明。自此，苏东坡烟雨任平生、无可无不可的人格底色浓墨重彩地激荡开来，自黄州，漫九州。

苏轼一生在被侮辱与被压迫的漂泊中，不论有多难，他都热爱生命，主动寻求纾解消弥之道，像搜寻治病药方一样勤勉不辍。精神分析思想家比昂认为，面对挫折时，是抑郁、逃避，还是用思想使之缓解、容易接受？思考的过程，比昂命名为阿尔法功能。一个阿尔法功能强大的人，能将不能忍受的贝塔情绪（情绪B）转化为容易忍受的阿尔法情绪(情绪A)。苏东坡多梦，凭借着超凡的记忆力，他从不混混沌沌放弃解读自己潜意识的机会。梦是潜意识的表达，一个痛苦的体验经过阿尔法功能的作用，能将分裂的碎片融合为完整的梦的意象；一个自我功能破碎的人是不会做梦的，梦是缺憾的补偿、是愿望的达成、是情绪的释放。故而，苏东坡在离群孤立、彷徨失措中的神异梦幻，正是他心灵空虚、无所附着的精神皈依。梦多，是苏东坡阿尔法功能强大的表现之一，他善于把日间景与夜间梦结合起来，通过感受、解构、分析、梳理，让自己的潜意识被意识化，做梦解梦无疑成为他化解困惑、调解情绪的一剂良药。

情绪A战胜了情绪B，统一为情绪A，他把快乐变成一种习惯，这种习惯就成了他颠沛流离一生的人间日常。诗词文章、书法绘画、美酒美食、禅宗瑜珈……既是他力必多的外化，也是他攻击性的升华。无论身处何境，他都能创造出别样的活着的滋味，他把“活着”这门专业学到了极致，我们爱的，正是他健康自恋的充分表达。摧伤虽多意愈厉，直与天地争春回。遇挫，反弹；更挫，更弹，挫折的基石越垒越厚，反弹的力量越积越强，沧桑岁月馈赠给我们一位世无其二的人之仙者苏东坡。

书中一个情节让我久久难忘，苏轼从贬所返京的路上，陷害苏东坡的恶人之一章惇遭了报应，被贬往雷州，其子章援、章持都是元祐初苏轼知贡举时所录取的门生，但因政治立场歧异，早与师门断交。风闻苏轼将回朝拜相，章援恐惧其回手报复（这真是以小人之人度君子之腹），耻于谒见，又不得不作垂死一搏，思忖再三给老师写了一封长信。苏轼读后夸赞“这文字，司马子长（迁）之流也！”心里同情章家父子的遭遇，彼时，章惇百计陷害的恶毒，章援背叛师门的伤痛，都被他抛到了九宵云外，仍认他们一个是多年老友、一个是得意门生，在体力不支的弥留之际复信并附白术药方，这是分享给章惇的养生之道。读来不由深恨他不长记性的那份善良，作者也不禁感喟“同是圆颅方趾的人，用心之不同有如此。”这个世界是什么样子不重要，重要的是它在你眼里是什么样子。东坡德厚无疆、含弘光大，正是因为自己内心光明坦荡，投射到外界才是一片日月清朗，方可上陪玉皇大帝、下陪卑田院乞儿，悠游于各种客体关系之中，并在其间得到最大滋养。

何以他人眼中的苏东坡没有李一冰先生笔下这样厚重丰满感人至深？李一冰的主责主业本是经济学，惜于国破家毁之际，遭贪佞构陷，渡牢狱之劫，身无以安，命无以立，被迫转入文史研究书写。狼狈之极的苏东坡，虎口余生的苏东坡，正是作者半生忧患的真实经历；文中那些对政治局面的分析和对小人深入骨髓的描摹，皆是自己的切肤之痛，化作他乱世中的无奈与愤慨，投射于东坡，投射于是书。韩愈在为柳宗元作墓志铭时说到，倘柳宗元贬谪时间太短，终究出人头地，则如此文学辞章，想必未能特加着力，作品也就肯定无法留传后世。一如文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……情有郁结，无道可通，寄于文字，是借东坡形骸浇一冰之块垒也，所立之言终成不朽！人生得失，难以短暂时光看待，其屈辱悲痛，当时哭之恨之，放眼量去，祸福得失，亦难遽断。

苏东坡走到哪里，哪里就会燃起文化的思想火炬。古邑滕州，也曾泽被过他的光芒。元丰元年七月，时任徐州知州的苏东坡莅临滕县视察，为我们留下了文章《滕县公堂记》、诗歌《滕县时同年西园》、水墨画《筇竹图》，可惜无论是林语堂的《苏东坡传》，还是李一冰先生的这本新传，都没有关于这段历史的更详尽叙述，实为憾事！滕州作为助苏东坡成为温润如玉君子历程中的一粒沙石，磨练、雕琢了他的人生，滕州何其有幸！承载着追慕东坡遗风的集体意识，我们与这位可爱的老头儿有过这样近距离的勾连融合，作为滕州人民，又何其有幸！

东坡已矣！精神永存！东坡精神已成为我们烦恼时的趣、困境中的力、暗淡处的光。人生如逆旅，担尽古今愁，踏平坎坷，笑对人生，心中有东坡先生一路同行，足矣！

作者：赵燕，市政协研究室